Semipalatinsk : les essais nucléaires sont terminés, pas les questions des familles

Le fait principal

Au Kazakhstan, l’histoire des essais nucléaires soviétiques continue de peser sur les familles. Dans le reportage « À Semipalatinsk, on joue à la roulette génétique », fourni comme point de départ de cet article, Diana Murzagalieva et sa mère racontent un parcours marqué par les troubles de la parole, la surdité et la recherche d’explications médicales. Leur témoignage pose une question essentielle : comment soigner et accompagner les descendants des populations exposées, sans présenter comme certaines des causalités qui restent à établir ?

Le désastre historique, lui, n’a rien d’hypothétique. Entre 1949 et 1989, l’Union soviétique a réalisé 456 essais nucléaires sur le site de Semipalatinsk. Sa fermeture, le 29 août 1991, a mis fin à sa fonction militaire. Elle n’a pas effacé ses conséquences humaines. (ctbto.org)

Ce qui s’est passé

Selon le reportage, Diana a lancé en 2023 l’application SpeakUp, destinée à aider les enfants ayant des difficultés d’élocution. Elle raconte avoir appris à parler à neuf ans, après s’être longtemps exercée seule devant un miroir. Derrière le parcours entrepreneurial, il y a d’abord une enfance à lutter pour se faire comprendre.

Sa mère, Botagoz, sourde depuis l’enfance, décrit les consultations sans réponse à Semey, puis le recours à des médecins de Saint-Pétersbourg. « Des médecins de Saint-Pétersbourg nous ont dit que c’était à cause des radiations », rapporte-t-elle dans le texte source. Il s’agit d’un diagnostic rapporté par la famille, pas d’une conclusion médicale que les documents disponibles permettent de vérifier indépendamment.

Botagoz conserve les documents de reconnaissance du statut de victimes des essais nucléaires de ses proches. Ses grands-parents vivaient à Karaul, près du polygone. Sa grand-mère était enceinte pendant les essais. Sur leurs cinq enfants, sa mère est, au moment du témoignage, la seule survivante. Ce récit familial est bouleversant ; il ne suffit toutefois pas à attribuer chaque maladie ou décès aux radiations.

Le contexte

Semipalatinsk fut un laboratoire de la puissance soviétique. Les habitants, eux, n’avaient pas choisi de participer à l’expérience. Un ouvrage historique publié par les presses de l’Université nationale australienne rapporte qu’à Karaul, des habitants furent délibérément laissés sur place lors de l’essai thermonucléaire de 1953, puis suivis pour étudier les effets des radiations. La puissance militaire se mesurait en explosions ; les conséquences, dans les vies des riverains. (press-files.anu.edu.au)

Une précision médicale s’impose néanmoins. La dysarthrie dont souffre Diana n’est pas, par définition, une « maladie génétique ». C’est un trouble de la parole lié au fonctionnement des muscles nécessaires à l’articulation, souvent associé à une atteinte du cerveau ou du système nerveux. Ses causes sont diverses. Son diagnostic ne démontre donc pas, à lui seul, une transmission héréditaire des effets des essais. (nhs.uk)

L’UNSCEAR, le comité scientifique des Nations unies chargé des effets des rayonnements ionisants, distinguait déjà dans son rapport de 2010 les risques cancéreux documentés et les effets héréditaires, pour lesquels les études humaines n’apportaient pas de preuve claire d’un excès. Le comité précisait que cette absence de démonstration ne prouvait pas l’absence de risque. L’incertitude scientifique n’est ni un certificat d’innocuité ni une autorisation d’affirmer n’importe quelle causalité. (unscear.org)

Les chiffres à retenir

• 456 essais nucléaires entre 1949 et 1989 : le bilan du site de Semipalatinsk, confirmé par la CTBTO. (ctbto.org)
• 29 août 1991 : fermeture du site, une date devenue hautement symbolique dans la lutte contre les essais nucléaires. (ctbto.org)
• 100 à 900 millisieverts (mSv) : fourchette d’exposition possible des arrière-grands-parents de Diana avancée dans le reportage à partir de données historiques. Elle n’a pas pu être vérifiée ici dans les dossiers individuels et ne doit pas être présentée comme une dose personnellement mesurée.
• 300 kilomètres : distance entre Ayaguz, où la famille s’est ensuite installée, et le polygone, selon le texte source. Cette distance ne constitue pas, en elle-même, une me d’exposition.
• Quatre générations : l’étendue de l’histoire familiale décrite dans le reportage, et non la démonstration scientifique d’une maladie radio-induite transmise sur quatre générations.

Ce que cela révèle

Ce dossier impose de tenir ensemble deux exigences : prendre les victimes au sérieux et prendre les preuves au sérieux. Reconnaître les souffrances n’oblige pas à transformer un témoignage en résultat génétique. Exiger de la rigueur ne doit pas davantage servir à congédier les familles.

La distinction est concrète. Une étude publiée en 2021, présentée par les Instituts américains de la santé, n’a pas trouvé d’augmentation des mutations nouvelles liée à l’exposition parentale chez les enfants étudiés après Tchernobyl. Ce résultat concerne cette population et ces conditions d’exposition ; il ne tranche pas le cas de Diana. Il rappelle surtout pourquoi les comparaisons rapides entre catastrophes ne remplacent pas les enquêtes médicales. (nih.gov)

Le parcours de Diana appelle aussi une lecture politique : son initiative peut être saluée sans devenir un alibi pour laisser les familles se débrouiller. Une application ne saurait tenir lieu de politique publique. L’accès aux soins, aux archives et à une recherche indépendante mérite mieux qu’un récit de réussite individuelle censé refermer le dossier.

Ce qu’il faut retenir

À Semipalatinsk, les essais appartiennent à l’histoire ; les demandes de soins et d’explications restent bien présentes dans le récit des familles. Leurs témoignages méritent d’être entendus sans être déformés. Ni oubli politique, ni certitudes médicales fabriquées : la responsabilité commence par les faits.