Le film Les Visiteurs n’a sûrement pas aidé. On aurait d’un côté un paysan médiéval crotté jusqu’aux oreilles (on reconnaît l’iconique Jacquouille la Fripouille), et de l’autre une marquise du Grand Siècle poudrée et impeccable (l’hilarante Valérie Lemercier). Évidemment, cette caricature est une erreur.

Dans Une autre histoire de France (éd. Eyrolles, 2026), où l’historienne Claire L’Hoër démonte 35 grands mythes français, l’autrice s’attaque à cette vieille rengaine qui associe spontanément Moyen Âge et saleté. Elle le rappelle : « Les pratiques d’hygiène corporelle et de propreté n’étaient pas absentes, même si elles avaient diminué depuis l’Antiquité. »

Une caricature racontée a posteriori

On oublie volontiers qu’avant même le Moyen Âge, la Gaule romaine connaissait déjà les plaisirs très organisés du bain. Après les invasions et l’effacement d’une partie du monde gallo-romain, ces grands établissements disparaissent. Mais l’habitude du bain, elle, ne meurt pas complètement. Claire L’Hoër rappelle qu’« après l’an mil les bains publics réapparurent ». Et pas de façon marginale. Dans les villes médiévales, les étuves sont des lieux de sociabilité. On s’y baigne dans des barriques de bois remplies d’eau chaude parfumée aux plantes et on peut s’y restaurer.

Le cliché du Moyen Âge crasseux est surtout un produit du XIX^e siècle, quand on voulut opposer la modernité triomphante à une prétendue barbarie des siècles anciens. Pourtant, loin de l’image d’un Jacquouille fuyant l’eau comme la peste, les fouilles archéologiques ont apporté de la nuance. Des peignes, des rasoirs, des pinces à épiler et des petits instruments de toilette ont été découverts en nombre.

L’historienne rappelle par exemple qu’en 1292, « sous Philippe IV le Bel, Paris dénombrait, pour ses 200 000 habitants, 27 étuves dont le tarif d’entrée était fixé par le prévôt ». Vingt-sept. Pour une ville médiévale supposément noyée dans l’ordure, le chiffre mérite de calmer quelques certitudes. À cette époque, on se lavait donc bien plus qu’on ne le croit.

Quand l’eau devient suspecte

Alors, que s’est-il passé ? L’historienne explique qu’il y a eu un tournant qui a paradoxalement rendu les siècles suivants moins portés sur le bain. D’abord, parmi plusieurs facteurs, il y a eu l’épidémie de peste. Puis une certaine représentation du corps, pensé comme poreux. L’eau devient alors inquiétante. On imagine qu’elle pénètre par la peau ouverte et y introduit les maladies. Mieux vaut alors se couvrir que se laver. Le vêtement fait rempart, se dit-on.

À cette peur médicale s’ajoute bientôt une peur morale. Les étuves, lieux de promiscuité et de nudité, deviennent suspectes. Claire L’Hoër souligne que ces établissements « furent présentés comme des lieux de perdition et de débauche ».

Versailles, ou le triomphe du linge sur le savon

L’idée que tout le monde était aussi sale que Jacquouille la Fripouille est donc à revoir. Ironiquement, c’est l’époque moderne, y compris dans ses milieux les plus raffinés, qui a délaissé les grands bains. Claire L’Hoër note qu’au XVII^e siècle, « les seules parties du corps véritablement lavées régulièrement avec de l’eau étaient les mains et la bouche ». La bouche, notamment pour tenter de sauver ce qui peut l’être d’une dentition promise à la débâcle. « À 40 ans, on était généralement édenté, comme c’était le cas de Louis XIV lui-même », écrit-elle.

Dans les hautes sphères, la toilette consiste d’abord à changer de linge. Le courtisan se frotte le visage avec un tissu propre, plutôt que de le laver franchement. La chemise blanche, portée sous les habits, est censée purifier le corps « du fait de sa couleur ». L’autrice cite à ce sujet l’historien Georges Vigarello, selon qui « l’attention à la propreté [était] faite pour le regard et l’odorat ». Pas plus.

La vraie révolution de l’hygiène est beaucoup plus tardive

Le véritable tournant se joue au XIX^e siècle, avec les théories hygiénistes. À partir de là, la propreté cesse d’être une affaire d’apparence et devient une question de santé publique.

Claire L’Hoër rappelle ainsi la destruction de quartiers trop denses, l’apparition des égouts, et le rôle du préfet Eugène Poubelle. « Même les pauvres devaient être propres, et l’hygiène s’enseignait à l’école, au même titre que la morale », écrit l’historienne. C’est seulement à ce moment-là que les standards modernes s’imposent, faisant oublier que nos ancêtres médiévaux aimaient leurs étuves bien avant que Versailles ne décide que l’eau était un danger. C’est enfin là que Jacquouille la Fripouille a pu prendre une douche sans être jugé.