Du monstre au personnage explicable
Dans sa chronique publiée par The Guardian le 7 octobre 2026, la journaliste Rebecca Nicholson rapproche trois séries récentes pour interroger la place de l’antagoniste sans excuses. Son constat est critique, mais relève d’une lecture : à force de montrer les blessures qui précèdent la violence, les fictions risqueraient de désamorcer le plaisir — parfois inconfortable — de voir un personnage assumer pleinement ses actes.
À l’est d’Éden, adaptation en série du roman de John Steinbeck paru en 1952, fournit un point de départ parlant. Florence Pugh incarne Cathy Ames, personnage dont la cruauté est centrale dans le livre. La série, écrite par Zoe Kazan, conserve sa part de noirceur mais lui donne davantage d’épaisseur et de motifs. Le déplacement ne change pas seulement la psychologie du personnage : il transforme la position du public, invité moins à la condamner de loin qu’à suivre la formation de sa colère.
Le même mouvement touche Charles Trask. Dans le roman, sa violence envers son frère Adam est extrême ; la série en atténue la représentation et insiste davantage sur sa solitude et son remords. Ce choix peut rendre le personnage plus humain. Il change aussi la nature du conflit : la brutalité n’est plus seulement une menace, elle devient le symptôme d’une souffrance.
Carrie : contextualiser la cruauté
La nouvelle adaptation télévisée du roman de Stephen King suit une logique comparable. La série, diffusée sur Prime Video depuis le 7 octobre 2026, transpose le harcèlement dans l’univers des réseaux sociaux et développe l’entourage de Carrie White. La chronique de Rebecca Nicholson souligne notamment que l’une de ses persécutrices reçoit un passé familial douloureux, tandis que la mère de Carrie est présentée à la fois comme une figure fanatique et comme une mère attachée à sa fille.
Cette approche ne rend pas les actes moins graves ; elle les inscrit dans une chaîne de causes. C’est aussi une manière contemporaine de raconter la violence : les personnages ne semblent pas agir dans le vide, mais sous la pression de la famille, du regard des autres ou des plateformes numériques. Le risque, comme le relève Nicholson, est que l’explication finisse par tenir lieu d’excuse. Pour le spectateur, la différence est décisive : compatir avec un personnage n’oblige pas à le disculper.
Dans War, le pouvoir n’a pas besoin d’un grand méchant
Le rapprochement avec War élargit le débat au monde adulte. Ce thriller judiciaire suit deux cabinets londoniens rivaux autour du divorce d’un magnat de la technologie, Morgan Henderson, joué par Dominic West, et de l’actrice Carla Duval, incarnée par Sienna Miller. Ici, la question morale passe par l’argent, les stratégies juridiques et les rapports de force plutôt que par une figure de criminel spectaculaire.
Nicholson juge Henderson moins détestable que ne le laisserait attendre son statut de milliardaire et les méthodes agressives de son équipe. C’est une appréciation critique, non un fait : le personnage peut aussi se lire comme le produit d’un récit qui préfère les compromis et la possibilité de réconciliation à la condamnation sans appel. La série invite ainsi à distinguer la faute individuelle des systèmes qui la rendent possible — sans que cette distinction efface nécessairement la responsabilité.
La nuance n’est pas l’ennemie de la noirceur
Ces exemples ne prouvent pas que les antagonistes francs ont disparu des écrans. Ils révèlent plutôt un goût narratif pour les trajectoires explicables et les personnages récupérables. Ce choix peut enrichir une histoire : un passé n’est pas une décoration, et la violence gagne parfois en portée quand on comprend ce qui l’a nourrie. Mais l’empathie perd de sa force si elle interdit toute condamnation.
Le défi, pour les auteurs, n’est donc pas de choisir entre le monstre inexplicable et la victime de son environnement. Il est de laisser coexister les deux questions : qu’est-ce qui a conduit ce personnage à agir ainsi, et que fait-il de sa liberté une fois confronté aux conséquences ? Les récits les plus stimulants n’ont pas forcément besoin de personnages qu’on peut haïr sans hésiter. Ils doivent toutefois préserver la possibilité de juger leurs actes, même lorsqu’ils nous donnent des raisons de les comprendre.
Source principale : Courrier international – Actualités France et Monde, vidéos, infographies (www.courrierinternational.com)
Article original : Consulter la source originale
Auteur : Rebecca Nicholson (article original du Guardian, traduit par Raymond Clarinard pour Courrier international).
